"1+1"为老服务 | 立冬这天，志愿者们探望了42位孤老

墨阳

立冬这天，志愿者们探望了42位孤老

    11月7日，立冬。
    早上7点50分，黄岩的街头还笼着一层薄薄的寒气。塔院头路的浙江泰隆商业银行门口，几辆私家车已经排成一溜，后备箱敞着，几位志愿者正猫着腰往里塞东西——鲜肉、鸭蛋、豆腐、馒头，一份一份码进车里叠好。
    “豆腐放上面，别压碎了。”“鸭蛋按撂好的绳子提起，稳当点。”说话的是带队志愿者张佩蔓，她手里攥着几张单子，上面密密麻麻标着42个名字和地址。
    这是黄岩义工协会“1+1”为老服务项目的立冬慰问行动。35名志愿者分成7个小组，要在半天时间里，把“初冬暖心包”送到42位居家安养的孤寡老人手上。

    菜篮子和服务都透着暖
    走进独居老人汪保生的家，志愿者热情地和老人打招呼。老人今年75岁，独居，患有精神疾病，听力也不太好。中秋前夕项目组刚给他配了助听器。
    志愿者把东西放下：一小筐豆腐、一袋馒头、一板鸭蛋、三斤鲜肉。“阿公，“立冬了，给你送点肉和蛋。豆腐中午就吃了，放不住。”志愿者凑近他耳朵，放慢语速。汪保生转过头，看看东西，又看看人，点了点头。
    在上前村，91岁的陈仙宝。老人耳朵背得厉害，敲门得使点劲。志愿者进门把鲜肉和馒头一样一样摆在他面前的桌子上，又打开项目组事先准备的医疗箱，仔细地给老人量了量血压。

    有人记得，比什么都暖
    在北城街道嘉乐苑，韩素云老人接过礼包，暖暖地问了一句：“你们早饭吃了没有？”
    志愿者愣了一下，说吃了吃了。老人才放心地点点头，然后絮絮叨叨说起这几天降温、腿有点疼。志愿者蹲下来看了看她的膝盖，叮嘱她记得穿厚裤子，晚上用热水泡脚。
    临走时，老人非要送到门口。楼道里风大，志愿者让她回去，她摆摆手，站在门框边上，一直看到红马甲拐出楼道口。

    十四年，从“偶尔来”到“一直在”
    这不是“1+1”项目第一次在节气上门。
    从2012年算起，这个项目已经走了整整十四年。十四年前，协会的创始人之一徐红带着几个人，挨家挨户摸底，把黄岩城区居家安养的孤寡老人一户一户登记在册。那时候没有固定的帮扶模式，逢年过节去看看，送点东西，就算不错了。
    后来慢慢变了。志愿者和老人结成了固定的对子，一个月至少上门一次，不再只是节日里的“客人”，更像一个“子女”。换季了看看被褥够不够，台风天打个电话问问窗户关没关，药吃完了帮着跑一趟医院——这些事不在任何文件里写着，但志愿者们心里都有本账。
    “1+1”项目走到现在，结对帮扶过的孤寡老人累计超过200位。上门的志愿者换了一茬又一茬，被帮扶的老人也是走了一个又一个，探访敲门这件事，一直没停。

    上午11点半，各组陆续返回。42户，一户没落下。
    那些鲜肉、鸭蛋、豆腐、馒头，这会儿已经进了42个厨房。有的老人中午就打算炖一锅肉，有的想把豆腐煎一煎，还有的把馒头冻进冰箱，留着慢慢吃。
    立冬是进补的日子。对这些独居多年的老人来说，补的不只是身体，更是那份“有人记挂”的心安。