“红动永宁” | 一只助听器、一台洗衣机、一间等待装修的毛坯房

墨阳

一只助听器、一台洗衣机、一间等待装修的毛坯房
——“红动永宁”第二期精准帮扶走进院桥镇东

    10月31日，清晨的院桥镇还笼着一层薄雾。“红动永宁”党员志愿服务项目的20名党员志愿者已经集结完毕，4辆爱心车辆依次排开，车厢里塞得满满当当：空调、洗衣机、电视机、助听器、床、衣柜、书桌、窗帘杆……这是项目组第二期精准帮扶物资配送活动，目的地是井头村和山北尤村的5户困难家庭。

    一间毛坯房里，要装下一个小姑娘的全部未来
    志愿者首先抵达井头村鲍*菲家时，12岁的小姑娘正站在门口张望。她身后的二层老楼，墙面还是水泥原色，屋内没有任何装修，也没有一件像样的家电。
    鲍*菲的父亲因咽喉癌去世多年，治病欠下的债至今未还清。母亲王*淑靠养猪和务农拉扯她长大。2021年起，黄岩义工协会“托起明天的太阳”卫峰助学项目将她纳入结对资助，如今她已上初中。
    “空调装这边，床靠墙放，书桌要对着窗户，光线好。”志愿者一下车就忙开了。安装空调的师傅需要打孔，志愿者赶紧把女孩拉到一边：“小心灰，站远一点。”打孔的噪音很大，女孩捂着耳朵躲到门外，但眼睛一直往屋里瞟——她想知道，自己的房间会变成什么样。
    一切备妥，女孩坐在新书桌前，护眼台灯亮着，窗帘拉了一半。她没说什么话，但志愿者收拾工具往外走时，她跟到门口，轻轻说了句：“谢谢叔叔阿姨。”声音很小，但所有人都听见了。

    三户人家，三种说不出口的难
    从井头村出来，志愿者兵分几路走进山北尤村。
    尤*才家是一间老旧矮房，墙上有一条从屋檐裂到窗台的缝。他智力残障，生活无法自理，双亲都已年迈。志愿者把电视机搬进屋时，尤*才的父亲接过电视说了句：“太感谢你们了”安装调试好电视后，志愿者应贤志把遥控器递到老人手里，教他按哪个键换台。老人按了一下，屏幕上跳出戏曲频道，他愣了一下，然后笑了：“这个好，晚上可以看戏了。”
    同村尤*敏家的情形更让人揪心。51岁的尤*敏儿时因脑膜炎未及时救治，导致智力障碍，常年卧床，生活完全不能自理。父母均因病年老体弱。志愿者把洗衣机安装好，又教会尤*敏的母亲使用。老人弯腰吃力，志愿者张罗着把洗衣机垫高了一些，“阿婆，你以后站着就能够到了，不用蹲下去。”
    来到86岁的尤*友的家。老人耳聋多年，一双儿女均已离世，与老伴相依为命，住在一间老旧小屋里。志愿者这次带来的是一台助听器。考虑到老人高龄且耳聋时间久，项目组提前联系了专业验配人员到场。
    验配师把助听器戴到老人耳朵上，慢慢调音量。老人一开始没什么反应，眉头皱着。验配师又调了一次，突然，老人猛地抬起头，转头看向门口的老伴，张了张嘴：“你……刚才在说话？”
    老伴愣了一下，然后快步走过来，声音有些抖：“你听见了？你听见我说话了？”
    老人点点头，表情又惊又疑，像是不太敢相信。他又侧过头，看着志愿者，问了一句：“你们是哪个？”口齿不太清，但这是多年来他第一次不用看口型就能“听见”别人说话。
    老伴站在旁边，一直笑，笑着笑着开始抹眼泪：“他好多年没听过我说话了。”

    一张床，一个衣柜，一个被重新安排的房间
    最后一户是59岁林*荣的家，他住在一间四层老楼房里。房子年代久远，生活电器陈旧，但几年前得益于区民政局适老化改造，已经装了抽水马桶、插座和洗手槽。这次项目组送来的是一张5尺床、一个2门衣柜、一个床头柜和一套床上用品。志愿者帮他安装好新床，又回头把新床的塑料膜撕掉，被套铺好，枕头拍松。
    “今天就能睡了。”志愿者说。林*荣站在新床旁边，低头看了看，伸手摸了摸床单，说了句：“比我以前那个好多了。”

    中午时分，物资全部配送完毕。回程的车里，大家话不多，都有些累了。但是一想到：一台让86岁老人重新听见老伴说话的助听器，手把手教会了洗衣机和电视机的使用以及一个12岁女孩坐在新书桌前时，台灯照亮的那个安静的傍晚……志愿者们都感到满心欢喜。
    “调研的时候我们看的是‘缺什么’，今天我们发现的是‘怎么用’。”活动带队人叶琦在车上说，“一台洗衣机装好了不会用，等于没装；一根窗帘杆装不牢，比不装还危险。我们送的不是物资，是‘用得上’的东西。”
    据了解，自今年3月启动院桥镇镇东片区助困调研以来，“红动永宁”项目组累计走访困难家庭106户，建立精准档案106册。考虑到走访对象大多是低保及低保边缘的困境家庭，在建档调研的同时，项目组几乎都为被访对象准备了春秋被或夏凉被，累计送出夏凉被、春秋被等物资100条。调研收官后，项目组迅速转入帮扶实施阶段，优先解决住房安全、医疗救助等紧迫需求，同时链接社会资源，动员党员和爱心人士参与“善居工程”“1+1结对”等长效帮扶。从“调研建档”到“善居圆梦”，项目组正一步步把纸面上的帮扶计划，变成困难群众家中看得见、摸得着、用得上的改变。