山村人家

小小清新

陈季照珍藏着重修的一套家谱，他从箱底里拿出家谱，一本一本翻给我们看。




因为地处山区，五景岙村昼夜温差较大，而村中土壤又以沙壤土、粗壤土为主，种植葡萄的自然条件得天独厚。至今，村里70%的家庭都种植葡萄，少则一两亩，多则七八亩、十几亩。

    一
    8月18日，寻常的一天。
    午饭过后，五景岙村的老人们稍作休息，陆续来到村部的老年活动中心，看看电视，搓搓麻将。今年90岁的陈季照及老伴，在村里算得上长寿老人。老两口和子孙三代人的生活，也是村民勤劳质朴生活的一个缩影。
    在村党支部书记陈立春的带领下，我们走过几个路口，穿过几条巷子，看到陈季照站在家门口等候。“这个是我儿子的房子，朝西。斜对面朝南的房子，是我自己砌的。房子后面一幢新一点的房子，是儿子给孙子的。”陈季照得知我们要来，早早来到儿子家，烧好热水，准备招待客人。
    站在门口，仔细端详周边，房子鳞次栉比，有早已被风雨腐蚀褪去色彩的石头老屋，也有用红砖水泥砌成的现代房子，房子与房子之间空出来的道路，窄的不足三米，宽的也就五六米。若要开着车从村口到自家门口，是相当挑战的一件事情。
    陈立春说，村庄靠山，没有集体经济收入，发展难，村民为了节约土地，房子造起来就这样，缺乏美感。可以想象，在主要靠田地吃饭的祖辈们眼里，脚下的这片土地更是寸土寸金，为了多创造一些财富，只能压缩房子用地。
    二
    陈季照读过四年初小，在同龄人中算得上文化人。他说，早年父亲帮忙打理村中事务，自己也参与帮忙，到了70岁，因为手不是很灵活，经常发抖，拿笔不稳了，就没再担任村里的会计工作，“从1960年接手，到1998年7月30日放下，我整整干了38年6个月。”
    按老祖宗留下的规矩，陈氏家谱30年修订一次，最近一次重修家谱是1998年。
    1986年，村部大楼连着陈氏宗祠被一场大火吞噬，存放其中的家谱化为灰烬。没了原始家谱，怎么重修？这让修谱成员很是犯难。好在，陈季照与另一户人家还留着先祖传下来的一份家谱。就这样，村民你出一点，我出一点，集资20万元，由陈秋杰、陈季照等五人组成修谱小组，顺利完成任务。
    目前，重修的一套家谱被陈季照珍藏着。老人特意邀请我们到他的房中，向我们展示家谱。低矮的两层老屋，外框用石头搭成，阁楼是木材建的。看外表，老屋满是沧桑；入房间，老式家具、生活用品被老两口收拾得井井有条，另有一番味道。“这个房子造了44年了，一共有5间。老头腿脚还很灵活，他住二楼，我喜欢住一楼。”陈季照的老伴金菊仙，今年86岁，看上去也很硬朗，说话思维清晰。
    踩着老式木楼梯，跟随老人的脚步上楼。老人从箱底里拿出家谱，一本一本翻给我们看，“我们村子里最早的老太公，是从天台那边迁过来的……你看，这个是我父亲，103岁过世。下面是我，名字陈季照。我下面，儿子陈建国，儿子下面有三个儿子……”翻到重要页面，老人会用手指提示。
    说到自家的家庭成员，金菊仙忙不迭地插话了，“我有一个儿子两个女儿，有三个孙子、四个曾孙。过年时，儿孙们都回家了，坐一起吃饭有14人，满满的一大桌。”老人扳着手指述说，很是满足，“其他都好，吃的菜都是老头自己种的，就是我有高血压，长期吃药不好。”
    三
    金菊仙嫌老房子闷热，不宜招待客人，我们又重新回到她儿子家。这时，儿媳妇罗亚飞回来了。陈立春马上说：“和她聊一下，大概就能知道我们村民的生活了。”
    罗亚飞今年64岁，从邻村嫁过来40多年。陈立春说，罗亚飞很勤劳，是个多面手，一年到头，种橘子、采茶叶、做垂面，一样都不落下。“做农民，要想多点收成，就是要这个季节做一点，赚一点钱，那个季节做一点，再赚一点。”罗亚飞说，村子里，像她这般肯吃苦的人很多。
    一个瘦小的农村妇女，一人在家扛起农活重任，罗亚飞是不简单。与她同岁的丈夫陈建国，和村里的很多同龄人一样，选择去外面做手艺活。近年来，陈建国和搭档一直在宁波奉化一带做木工，一天有230元左右的收入。为了多攒点钱，只要家里没啥大事，陈建国基本不回家。“一般下半年摘橘子忙的时候，回家帮忙半个月，还有过年前后在家呆上一段时间，其他时间都在外做工。”罗亚飞说。
    丈夫长年在外务工，罗亚飞的三个儿子有两个也不在身边。她的大儿子，今年44岁，17岁就跟随师傅去海南做木工，一直在那里发展。后来，二儿子也做了木工，去海南发展。小儿子一家离老家最近，在临海城里做点小生意。
    “快过年时，在外打工的哪怕再忙都回来。儿子、媳妇出钱的出钱，出力的出力。那段时间，我们老两口最轻松。”罗亚飞说。
    陈立春说，罗亚飞的橘园和其他村民的不一样。一般情况下，橘园就种橘树，而罗亚飞的橘树下还种了茶树。“上种橘树下种茶树”，好处就是一地两用，多一笔收成，坏处就是打理很麻烦。
    清明节前后，是采春茶的好时机。罗亚飞早出晚归，一季下来有一万多元的收成。到了十月、十一月，是柑橘丰收的季节，在不遭受自然灾害的情况下，她种的三个品种的橘子，能卖上两三万元。
    临海市首个集体商标 “大石垂面”，名声在外。垂面是用小麦粉加食盐加工而成的一种纯手工制作的面食，是当地人聚会、婚宴席上不可缺少的美食。在五景岙村，几乎每家都会制作，以做垂面赚手工钱的，有100多户人家。
    秋冬时节至清明节前后，最适宜做垂面。罗亚飞自然不会落下。“做的少的，一天50斤；做的多的，一天70斤-80斤；更多的人做100斤-200斤。”罗亚飞说，自己属于做的少的，除去成本，平均下来一天能赚130元-140元的手工钱。
    做垂面工序复杂，有和面、揉条、上面条、静发、开面、拉面等十几道工序。专门收面的人，会在下午四五点钟开着卡车到村口收，为了当天做的面当天卖掉，做面人一般在凌晨三点左右开始操作。罗亚飞没有帮手，每一道工序都是一人完成，为了赶上卖面时间，她只好比其他人早一两个小时动手。
    夏季，因对做垂面添加食盐的工序要求较高，盐多了，口感不好；盐少了，韧性不好，挂面时会掉下来，绝大多数人会在家歇一歇。但罗亚飞歇不住，她说，干活的日子很充实，已经习惯了。
    四
    除了垂面，当地的葡萄知名度也较高。50多岁的陈道德，种植葡萄到第八个年头。尽管对村民而言，种葡萄不是难事，但掌握的技术不到位，出现果子软、颗粒分布不均等，就卖不出去了。
    陈立春说自己怎么也种不好葡萄，“吃吃可以，但要是拿出去卖，就是倒牌子了。”对他而言，种葡萄不行，但炒茶行。从最初在大队里学，到后来陆续花了20多万元添置炒茶设备，陈立春与炒茶打交道已有33年。村民们采的茶叶一般是鲜叶卖掉，全村只有陈立春与另一户人家自摘自炒，自家鲜茶叶不够时，还会向村民收购。
    陈道德种出来的葡萄脆、甜。这几年，侄女帮忙通过微信营销，他就没有为葡萄的销路发过愁。同时，他也始终守着一亩半大小的葡萄园，没有扩张的想法。“盲目种植，一旦卖不出去，不就亏钱了。”陈道德笑着说，保守不一定是坏事。
    相比农民的保守，几家葡萄合作社因打响了品牌，也不再为销路担忧。临海市草帽头果蔬专业合作社的负责人陈传辉，在村民眼里是个传奇人物。上世纪九十年代，他考上郑州大学经济管理系，1996年分配到临海市烟草局。但他刚入职就辞掉工作，选择自主创业。2007年，陈传辉回到村里从事农业，目前已有100余亩葡萄园，“我的‘大石葡萄’已走出大石，走出台州，销往杭州、上海、北京等地。今年卖15元一斤，还供不应求。”

来源：台州日报