托起明天的太阳 | 风大雨大，这扇门还是要敲

墨阳

托起明天的太阳 | 风大雨大，这扇门还是要敲
——黄岩义工院桥镇助学入户走访侧记

    10月24日，台风“蔷琵”外围环流搅动着黄岩的天气。原定前往西部山区各乡镇的“托起明天的太阳”卫峰助学项目秋季入户走访调查活动，临时改道院桥镇。10余名志愿者分成4组，走进院桥镇各村居，对23户小学阶段适龄困境学生家庭逐一走访，最终建立学生档案10册。
    改道是临时的，但走访的节奏没有乱。

    “这条路，导航都犯迷糊”
    院桥镇是黄岩人口第一大镇，户籍人口超7.4万，村居交错，门牌零散。志愿者大多第一次到院桥走访，车开到村口，导航显示“已到达目的地”，可眼前是三条岔路，最近的房子在两百米外的田埂尽头。
    “问了三个人，绕了两圈，才找到第一户。”第一组组长苦笑着翻开名单，上面用铅笔密密麻麻标注着“祠堂左转”“小卖部后面第三排”“门口有棵柿子树”。这些手写备注，是志愿者在一次次问路中攒下的“土导航”。

    “敲开门，先别急着掏表格”
    比找路更难的是进门。被访家庭对陌生人的警惕，写在每一扇半开的门缝里。
    “你们是干什么的？”“不用了，我们不需要。”“孩子的事我们自己会管。”——第三组志愿者徐红站在一户人家门口，被一连串质问挡了回来。她没有急着解释来意，而是往后退了半步，指了指身上的红马甲：“阿姨，我们是黄岩义工的，今天来就是想看看孩子开学后有什么需要帮忙的，不填表也行，就聊两句。”
    门开了。志愿者被让进屋里，坐在小板凳上，从孩子的作业本聊到家里的米缸。二十分钟后，家长主动从抽屉里翻出户口簿：“你们要登记什么，我配合。”
    “先聊家常，再谈走访。”徐红说，这是老义工传下来的经验，“你真心关心孩子，家长是能感觉到的。”“如果他们执意不需要帮助，我们也尊重他们的意愿！”

    “档案上多写一笔，帮扶就多准一分”
    在另一户人家，志愿者蹲在茶几边填写走访记录表。表格上除了家庭收入、住房情况、学业表现等常规栏目，还留有一栏“调查反馈”。志愿者可根据走访调研情况及受访者的想法真实、客观地记录。
    填完表，志愿者没有急着合上本子，而是轻声问了一句：“方便的话，我们想拍两张孩子平时写作业的地方，回去建档用，您看行吗？”家长点点头。志愿者这才举起手机，拍下了那张矮小的饭桌——桌角垫着半块砖头，桌面铺着一张旧挂历，上面摊着翻开的作业本。镜头里，一盏昏黄的灯泡悬在桌面上方，电线用透明胶带固定在墙上。另一张照片拍的是孩子的“书架”——其实是窗台，几本课本靠墙码着，旁边放着一个破了洞的文具袋。
    “照片能看出很多东西。”志愿者说，“桌面够不够大、灯光够不够亮、有没有地方放书，这些光靠文字描述不够直观。后面结对帮扶时，有人想给孩子捐张书桌，一看照片就知道该买多大、放哪合适。”
    当天建立的10册档案，每一册都配有若干张这样的环境照片，从学习角落到起居空间，从灯光条件到书桌大小，全部在征得家长同意后拍摄。每一册都包含家庭基本情况、经济来源、孩子学习状态、实际需求等十余项内容。“有的家庭因病致困，有的缺劳动力，有的孩子跟着爷爷奶奶生活，情况都不一样。档案越细，后续结对帮扶就越准。”活动负责人施婉婉介绍。

    “500多个名字，才走了第一步”
    今年秋季，项目组通过政府、学校、社区等渠道收集了新一批贫困学生名单，目前全区待走访调查的高、中、小学初步名单有500多名。当天的院桥走访，只是这500多人中的一小部分。
    “任务确实艰巨，但每一户都必须走到。”黄岩义工协会相关负责人说，“托起明天的太阳”项目从2005年走到今天，靠的就是一脚一脚踩出来的实地走访。二十年来，协会坚持入户调查、建档跟踪，从西部山区到东部平原，从小学到高中，覆盖全区各乡镇街道，累计帮扶困境学子近800名。
    台风天里，这场临时改道的走访没有惊天动地的故事。但每一个被敲开的门、每一册填满的档案、每一张记录生活角落的照片、每一句“下次再来”，都是黄岩义工扎根基层、深耕“一小”服务最朴素的注脚。