牟重临：悬壶人生

乘风

牟重临，1945年出生，台州黄岩人，台州市第一人民医院主任中医师，从事中医临床、教学工作55年，曾任台州市黄岩中医院院长、名誉院长，是浙江省名中医，省、市名中医传承工作室领衔人，全国老中医药专家学术经验继承工作指导老师。他在国内省级以上刊物发表学术论文百余篇，获全国、省、地市奖15项，获省中药医药进步奖2项，曾出版《疲劳的中医保健》《中华传统本草今述》《诊余思悟一得集》等专著。

本报记者 陶子骞 文/摄

牟重临一手号脉，一手持笔，神情随和，微笑着询问病情，双眼却透着光亮，凝视前方，似要将病人望透。门口挤满了人，都是一大早排队候诊的患者。这是他工作的常态。

在黄岩，牟重临几乎可称得上家喻户晓。许多人跟他看病，从少年看到中年，他还是从前一般坐诊。有一句话，人们茶余饭后常常提起，“牟医师是不是不会老啊”！

这当然是玩笑话。这两年，78岁的他头发白了不少，声音也较原来沙哑。他的听力也有所下降。右耳差了一些，人一多，他就得将身子前倾，凑上左耳聆听。

但这些不影响他看病。一到坐诊时，他还是那个精神奕奕、胸有成竹的牟医师。

“我啊，再干两年就休息了。”今年是他从医的第55个年头，这样的话，以往他不是没说过，但说完，几年时间不知不觉中又溜走了。患者们信他，他走不脱。

志向

鲜有人知，学中医本非牟重临所愿。

到他家中，牟重临未谈中医，先拉你欣赏他收藏的画作。他打开一本国展画册，对某幅作品大加赞赏，感叹其中蕴含的丰富生命力。这种对生命力的感悟，不知来自他的行医经历，还是与生俱来的，贯穿了他医者仁心的职业生涯。

牟重临的外公池祥是黄岩近代著名的画家，擅画花鸟，兼会医术，昔年曾旅居上海卖画，名噪一时。牟重临的父亲牟允方是其弟子，后来主攻医学，成为黄岩县首届中医公会的创立者。母亲池雪如继承了外祖父的画艺。牟重临少时，母亲一天到晚都在作画，他耳濡目染，对绘画颇感兴趣，反倒是父亲从事的中医，他觉得有些乏味。

读书时，牟重临是学校里的美术骨干，承包了大部分宣传工作中的画图任务。可父母并不赞同他花太多精力，理由是靠画画糊口难，也因牟重临的性子直，怕他招惹是非。

“还有一个原因，我父亲对中医十分执着，希望有人继承衣钵。”牟重临补充道，“只是那个时候，我是不懂的。”

1964年，按父亲的意思，高中毕业的牟重临考入了黄岩首届中医专修班学习。

这个中医专修班，是台州第一所县级中医学校，从今天回看，是当年黄岩乃至台州中医界的一件大事。学校设在九峰书院，牟允方、管升海、陈挺然三位当时台州的名中医出任教师，首批44名学生后来大多成为业内“中流砥柱”。

但人在经历历史时，往往不自知。牟重临回忆，在进入专修班学习的那三年，他并未树立行医济世的崇高理想，有的只是“谋个生路”的现实考量。

中医复杂深邃，初时不解其意，只能囫囵吞枣、死记硬背，更别提牟重临心里还记挂着“丹青之道”，整日诵读医书更觉乏味。他的成绩不差，但彼时的他不认为自己具有医学天分。

1966年，“文革”开始，中医专修班草草结业。次年，因父亲被打成“反动学术权威”，牟重临被作为“黑五类”子女，分配到黄岩最偏远的富山，进入乡卫生院工作。

进山

上世纪60年代的交通不比如今，从黄岩县城到富山乡，要先赶班车至长潭水库，然后转轮渡，再步行到宁溪。

当时宁溪往富山没有汽车，19公里的路途全靠步行，到了富山山脚，还要一路上坡。牟重临常常天蒙蒙亮出发，抵达乡里已是夜幕降临。

一个20岁出头的年轻人，被独自“发配”到远离城镇的深山，可想而知，内心一定是苦闷的。初到富山乡卫生院的牟重临心情沮丧，以为这辈子大概沦落在这群山里了。

那时的富山乡，下辖十多个村落，看病取药却只有一个卫生院，而算上他，院里也只有两名科班出身的医生。牟重临发现，自己没有时间唉声叹气。

起初，村民们对这个远道而来的小伙子投以怀疑的目光。他明白，想要立住脚跟，必须加倍努力。

一开始，面对一些常见病，他还能勉强应付。但渐渐地，各种稀奇古怪的病症冒了出来，他才知道，这世上的病情千变万化，自己所学远远不够。

“向父亲求助吧！”每当心里生出这个念头，随即就被他打消。山高路远，远水救不了近火。

他将目光转向医书。他翻遍身边所有的书籍，寻找任何一条可以治病的法子。到这时，他已无暇在意中西医的区别。西医没有老师带，他就自学。卫生院里的西药被他分门别类放置，贴上对应的说明书。中西医、内外科……短短几年，有条件的方法他都做了尝试。

“但凡能治病救人，就是好医，就是好药。”他重提那段岁月，还是能听到话里的“惊心动魄”，“已到了‘不择手段’的地步。”

有一次，一个小女孩断了一根手指，还连着皮肉，他帮着缝了回去并作外固定。40多年后的一天，一名50多岁的妇女来找他看病，伸出一根手指说：“这是你帮我接的。”好大一会，他才回过神来：当年的小姑娘，如今已为人祖母。

富山乡村与村之间往往隔着山，有时温州永嘉的村民也会请他看病，他得背着重重的药箱翻山越岭，走上大半天才能见到病人。病人重症，他就用药、观察、照料，衣不解带在床边数个日夜，直到病人好转。

走过一个又一个村子，他常常连续折腾四五天，连寝室都没回过。有时返程已是深夜，沿途没有灯光，树影遮蔽夜空，他只有借着手电的微亮，穿过漆黑而漫长的山野。富山的山路百转千回，晚上赶路，容易困在暗夜里，几声鸟叫，几处风声，常令人高度紧张。

后来的数十年里，牟重临午夜梦回，对这段场景记得尤其清楚。他心里有挂念，夜的尽头是明天的病人。

踏遍大山，见多了山中的病痛疾苦，他早从最初的彷徨里走了出来。

入门

原本，牟重临是被父亲“逼着”入了中医的门，而富山里的一次出诊，彻底改变了他对中医的看法。

一个台风天，大雨滂沱，山风呼啸，他被两位村民急匆匆地带往一户人家看病。病人下腹阵痛伴随恶心腹胀，查看后发现是右斜疝嵌顿，他连续使用解痉痛止剂、还纳手法等方法，都未见成效。当天，卫生院住着一名前来探亲的西医师，他又赶回向对方请教。西医师劝他赶紧送上级医院手术：“24小时内必须开刀，否则有生命危险。”

望着屋外的漫天风雨，牟重临忧心忡忡，四十里的山路，徒步都很艰难，又如何抬着病人奔走呢？他唯有尝试中医办法，选取乌药、厚朴、小茴香、木香、白芍等草药，配了一张解“疝痛”的方子，嘱咐病人煎服，又做了天亮启程的准备。

翌日清晨，他从睡梦中被人叫醒，得到消息，患者服药后，下半夜腹部咕咕直响，疝块竟消失了，疼痛也渐渐消散。

这让牟重临惊喜不已，令他觉得“偶然撞到了中医的门槛上，看到了里面的瑰宝”。

“有些病，西医外科大夫认为必须动刀手术，可中医的治法，不需大动干戈，却常有奇效。”牟重临说。他意识到，相较于西医，中医在许多病症上的治疗，更加便宜、便捷，尤其是在偏僻大山里。

1972年，牟重临从富山乡调到了宁溪卫生院。他被安排做血防工作，此外还要负责赤脚医生培训、乡村合作医疗、计划生育、宣传栏等社会工作。但他总想着中医本行，繁忙之余，唯有见缝插针。

那时,他的父亲牟允方也被下放到宁溪卫生院，他一有空就坐到父亲边上看病，向其请教“偷师”。后来，父亲借调台州卫校，他独当一面，守候中医诊室，来诊患者日多。这一待，又是8年，直到1979年底，他调至黄岩卫生学校。

多年后，牟重临回到宁溪镇义诊，当他走上街头，村民们纷纷将他围住，问候不已。他是宁溪百姓心中妙手回春的“牟半仙”。

悬壶

杏林子弟江湖老。牟重临将青春留在了黄岩西部的大山里，离开宁溪，他先后在黄岩卫校、台州卫校任教中医，又在黄岩中医院待了18年，2000年开始，坐诊台州市第一人民医院，至今再没离开。

在学校的日子，教学相长，他的理论基础变得扎实，但日日重复的教学生活，让他觉得缺了新意和挑战，他还是选择了行医济世。

牟重临的诊室总是人满为患。担任黄岩中医院院长时，即便行政事务繁忙，他仍然“医不离手”，每天坚持为人看病。他不太懂拒绝病人。有时号早挂满了，病人找来，他就给人家加号。这个习惯，从黄岩中医院到市第一人民医院，数十年不改。

市第一人民医院主任中医师鲍建敏师从牟重临二十载，是跟师最久的学生之一。在其印象中，多少年了，老师的午饭几乎没有一顿是按时吃的。牟重临病人太多，上午永远看不完，唯有饭后继续，他中午不休息，归家总在黄昏，无一次例外。

在牟重临处看病的，除了慕名而来的，“老病人”很多。对他来说，前者是客，后者是友，都得好生接待。他不是那种“太上忘情”的老中医，即使给许许多多的患者看过病，他的“人情味”依旧很浓。

有一部分病人来自黄岩西部山区，甚至就是当年富山、宁溪的“故人”，生了病他们想起牟重临，于是长途跋涉进城“看”他。对于“娘家”来人，牟重临总是心情复杂，“他们想到我是好事，可既然来找我了，也不能算什么好事”。

对这些病人，牟重临绿灯常亮。他们中的很多人，得了重病，是看不起西医的。牟重临给他们挂最便宜的号，开“性价比”最高的药。许多本已病重无望的患者，经他治疗后，生命得到了延续，甚至痊愈。

上垟乡60多岁的叶姓患者，被诊断为肺癌脑转移，他将牟重临当成“救命的稻草”。牟重临替他开方治疗，半年只花了2000多元，病灶明显缩小。

市第一人民医院的吕萍医师是跟鲍建敏同时期拜师的，她还记得叶某来找牟重临的那一天，因为知道对方经济情况，牟重临开了处方后，特地嘱咐，“蜈蚣太贵，别在医院买了，自己去山头捉一些来用”。

“他经常这样替病人着想。”吕萍说，“有些外面的医生，开的方子三四十味药，都是冲着卖药赚钱去的，他对这些事嗤之以鼻，他的方子一般只十一味到十六味，多是不贵的常见中药。”

为了患者，牟重临从来不怕麻烦。中草药里一些有毒中药，平时不允许超量，如果超量则需医生签字担责。一次，院里来了一位杜桥人说家中的母亲，已经气息奄奄，怕支持不了几天。但她儿子身在国外，因为疫情回来还需一个多月。病人的女儿央求牟重临帮母亲“吊住一口气”，见儿子最后一面。

牟重临写好药方，其中用了一味附子。附子是有毒性的，按规不能超过10克，这一剂“猛药”，却到了60克。他大笔一挥签下名字，“你们只管取药，出了事，我负责”。

中医用药，有“不入虎穴，焉得虎子”的说法。牟重临甘闯“虎穴”。

秘方

江湖传言，牟重临有家传秘方，功效奇佳。

当面求证，他哈哈大笑，挥手说道：“没有的事，熟能生巧。”

牟重临每天要看100多个病人。鲍建敏回忆，牟重临写四诊病历，会比一般医生写得更细，药方也会写在病历本上。早先没有电脑，学徒要负责把这些抄到处方上，后来则输入系统，因此给牟重临当学徒，十分考验体力和精力。

“但牟老自己始终泰然自若。”鲍建敏说，“有些学生吃不了苦，跟不下去，默默地走了。”

在学生们眼中，老师功底深厚，见识广博，思路转得很快，小病重症几乎没有难倒他的。

有一次重症会诊，让在场学生印象深刻。一位ICU病人，性命危在旦夕，出现心衰竭、肾衰竭、呼吸衰竭、肺部感染等多种症状，仪器已无法准确测量，医生们不知从何着手。牟重临临危受命，号脉把握，开温阳、强心之方，恢复病人的肾功能和呼吸功能，使其状况得到了改善。

恩泽医院中医科主任医师张艳是在场的学生之一，那件事对她影响很大，“大部分人只以为中医能治慢病，但牟老颠覆了大家的认知”。

牟重临注重诊断时的辨证、思悟，常跟学生们提“反向思维”。他治过一名患功能性子宫出血的病人，见他前，病情反复年余不愈，查验之前的药方，清一色都是清热凉血、塞流止血，而病人表现也确实口干烦热，因此之前的医生都按实热之症医治。但他细察脉象，发现脉如细丝、跳动过快，再探病人身体，面苍肢凉，就反其道而行之，按虚寒之症医治，用温补的法子，服药三剂后，病人症状消失。

吕萍也遇到过一个体胖头晕的病人，按常规操作，开针对气虚的方子，不见改善。她向老师求教，听完症状，牟重临认为内因可能恰恰相反，并非气虚而是湿阻，建议她使用温运、祛湿的法子。她按老师说的去做，没过多久病人症状果然消失了。

牟重临对内外科、儿妇科皆精通，对消化系病、心肺系病、腰腿痛、肿瘤的治疗均有独到见解。其在医术上的建树，一方面，得益于他在黄岩西部山区12年的行医经历，一方面则来自持续数十年的临床和读书。“最好的老师是病人和书本。”他至今记得父亲的教诲，“如果真有秘方，这就是我的秘方。”

牟重临自己也数不清这辈子读过多少的医书。在他的书房，有三面书墙，摆满了古今中外的医学著作，而这些只是一部分，还有一些古籍被他捐给了公益事业。在学生记忆中，和老师一起外出参会，牟重临时不时就会抽出一本医书，看得津津有味。

他对《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》等中医经典烂熟于胸，对一些经典医方的运用也是得心应手。但他更喜欢金元四大家，因为“医之门户分于金元”，中医从此有了“百家争鸣”。

他欣赏提出“古方不能治今病”的张从正，认可其基于实践应变的精神。而对创立脾胃学说的李东垣，他则最为膺服。在他的医学实践中，常将脾胃状态作为辨识症候真假的关键。他在医学刊物上发表过百余篇论文，不少行文中都可见“脾胃论”思想的影子。友人笑称他为“李东垣八百年后之知音”。

传火

但牟重临从不将自己归属于哪个流派，他欢迎一切能助其救人的学问。

往远的说，儒、释、道、兵法等传统学问，他无不涉猎。往近的说，数、理、化、文史、艺术他都颇多喜好。在一篇论文中，他甚至“异想天开”将《黄帝内经》的阴阳理论和物理中的“熵”定律联系起来，企图沟通中医理论与现代科学。

一次到他家中，他手里拿着一本《批评中医》，认真地分析对方的观点。他说听听反面意见，能够知道自身的不足之处，很有好处。

作为德高望重的名中医，他从不否认中医存在的劣势。“中医诞生受古代环境和条件限制，和西医的逻辑推理不同，它是朴素的形象思维。”牟重临举例说，“比如以前没有影像学诊断，中医靠望、闻、问、切四诊‘司外揣内’，类似于瞎子摸象。这就决定医生得跟人体的直接反应打交道，通过想象推导、判断病因，这是中医成长之路漫长的原因之一。”

随后他顿了顿，又补充道：“但从另外角度来看，这也是中医的优势。比方说，身体告诉你的，只要你听得懂，它不会说谎，有时比仪器检查还要准。”

在他看来，从古至今，中医不是一成不变的，古代的医生一直在做“查漏补缺”。“它有着自我完善的功能。”牟重临说，“今天的中医更应如此。”

这几年，牟重临提得最多的还是传承。随着年岁增大，他的使命感越来越重。他感叹过，即使他有百多名学生，还是没有一人能完整地传他“衣钵”。

“有些学生表现不错，刚有些起色，却改行了。”

“应该适当提高年轻中医的待遇，他们要成长，等待的时间太久了。”

牟重临儒雅平和，为数不多的几次焦虑，都是跟中医的延续有关。采访前，他两次推辞，再三要求多采访他的学生，“不能一直提我，要让新一代冒出来”。

为了让学生们能领略中医的精深，牟重临还将《伤寒论》里的六经辨证用数学几何图解表达出来。他特地去九峰中学找了一位数学老师请教，从开始的平面坐标到后期的流体变化图，做了十几个版本。

六经辨证即中医理论中的“三阴三阳”辨证，其病症表现复杂，还要从表里、寒热、虚实六要梳理，一直是中医学习的一个难点。牟重临将之几何化后，直观易懂，在业界收获了广泛好评。“任何成熟的科学，都可用数学表达。六经辨证展现了中医的数学结构和简洁之美。”他说。

7月6日，他的全国名老中医药传承工作室刚在台州市第一人民医院揭牌。再往前，他在恩泽医院也成立了一个名医工作室，他定期去坐诊，给年轻中医言传身教。每次他去，总有一大屋子的中医师围着他，听他分析病症、答疑解惑。

其实，照他自己的说法，这些都是虚名，与清净自然的中医养生背道而驰。但为中医文化传薪继火，他“不敢”推脱。

“我啊，再干两年，就好休息了。”他又提起他的“退休”大计。

“感觉很难。”我叹道。

“等把工作室这几批学生带出来再说。”牟重临笑了笑。

来源：台州日报

浅蓝色De

这个老中医好多人谈起过