北京香炒肝

禅樾堂主

　　是北京早点的名小吃。每日清晨，卖炒肝的店摊众多，爱喝这一口的人也很多。炒肝那醇厚的美味，真是一大享受。然而炒肝是怎样兴起的，连一些老北京人也都不一定知道。
　　1900年，当时《北京新报》的主持人杨曼青去前门外“会仙居”吃饭。这家饭馆当时卖白水杂碎，杨曼青见桌上、地下扔了不少猪心、肺等下货，就给掌柜的出招儿说：“你们干脆把白水杂碎中的猪心、肺去掉，只留肝、肠，再加上酱色，然后勾芡，起名叫炒肝。这些日子我在报上为你们宣传一下。”掌柜一听连声叫好。于是按杨先生的办法做，又加上大料、生蒜、黄酱等佐料，最后用口蘑汤勾芡。用这种原料和调料做出的炒肝，香气扑鼻，浓郁可口，大受顾客的欢迎。“会仙居”和炒肝就出了名，红火了几十年。
　　1956年公私合营“会仙居”并入“天兴居”。炒肝成了北京小吃中的精品。清末民初的《燕京小食品杂咏》中就写了一首炒肝的诗：“稠浓汁里煮肥肠，交易公平论块尝。谚语流传猪八戒，一声过市炒肝香。”炒肝是怎样烹制的呢？这首诗后的注解说：“炒肝以猪之小肠，脔切成段，团粉汁烩之，……名为炒肝，实则烩猪肠耳。既无肝，更无用炒也（间有肝块，亦非炒过者），京谚有猪八戒吃炒肝，自残骨肉之语，故诗中云云，炒肝香二字，则卖者吆喝声也。”这个解说已很清楚，炒肝实为烩肠，不过有几块肝为点缀而已。尽管如此，炒肝乃不失为是一美味。它的制作关键是精心细作。如洗肠子时，要扎住肠头，翻过来，用醋、盐、矾揉搓后，用水反复漂洗。干净后，再扎住另一头，再翻过去漂洗。干净后，剪掉两头，才无异味，保证了它的鲜美。用肝虽不多，但要选用肝尖的部位一制作时要用上等好酱油。淀粉要先冲一碗，看是否透明清亮。冲出后混浊即不能用，因此正宗的炒肝，鲜香清亮不混浊，口感极佳。