千张纸：千竹硾捣 万张祈佑

小前锋

一张纸
一张有着特殊意义的纸
一张纪念逝去亲人祖先的纸

千张纸——这个外表粗糙且表面泛黄的纸品，成了特殊节日里人们祭祀祖先、告慰神明不可缺少的一部分。在星星点点燃起的火焰间，包含的是人们对逝去祖先的敬意和对现实生活的美好期待。

在解放后，越来越多的人信奉科学，千张产业遭遇了停滞期，但在黄岩宁溪的岭根村和半岭堂村，依然还有老手艺人坚持着传统技艺。这一次，我们将寻秘古村，见证这门濒危的老手艺。


//竹纸流程 条太原创插画 //







位于黄岩富山乡的半岭堂村，群山环绕，溪水从屋前淙淙流过，像是一颗绿色的明珠镶嵌在西部山区。

还未入半岭堂，便可看见漫山遍野的翠竹在风中摇曳，入眼碧绿，婆娑起舞。独特的地理环境和山里盛产的翠竹提供了造纸的原料，半岭堂人的勤劳和匠心为千张纸注入了灵魂。



靠山吃山，漫山遍野的嫩竹给当地人提供了两条生存之道：卖嫩竹和造纸。解放前，造纸在半岭堂村掀起了高潮，成为一带农民经济收入的主要来源。

至今，在半岭堂村的山路砌石上，还留有悠久历史和当年盛况的“铁证”——拖苦竹磨擦而成的条条半圆形的痕迹。长年累月的拖拽，痕迹已经深入纹理，成了砌石的一部分。




生产千张利用水碓,引用山溪流水冲击水碓,自动捣舂。我们去的那天，因为连日干旱，山水枯竭，没有赶上做千张的好时候。

村民介绍，现在已经基本上不做千张了：“手工造纸耗时长、工序繁琐、制作成本高，在机器造纸的冲击下，买的人已经不多了，再加上年轻人都进城去了，现在还会千张制作工艺的只有为数不多的老人了。”

简易搭建的棚屋里，还留着制作千张的工具、容器，水车因长久未动无力地耷拉着脑袋，原本盛满纸浆的水缸已经落下了一层灰，锄头和镰刀上已经出现了一点点锈迹……文化礼堂管理员热心为我们介绍着每一样工艺所对应的造纸流程， 通过他的言语，我们仿佛回到了那个家家造纸的解放年代。

手工造纸的余韵已渐渐散去，唯有静静矗立的竹纸博物馆还记载着历史的变迁，做千张的各项工具、繁琐的各式流程、每一步做完之后的成品，都一一地收藏在展柜和kt板上，呈现在每一个前来观看的大众面前。




1


量尺
印章
纸帘
錾纸刀
鼓状木槌
这些很多人生活中碰不到的东西，却囊括了牟连森的一生。由于家里生活困难，在读完小学4年级后，牟连森就辍学，跟着父亲学造纸、做千张。从孩提时代到耄耋之年，千张纸便是他一生的缩影。



阳光混合着白炽灯光，打在牟连森家的墙板上，墙壁上挂着各种造纸的老物件，这些都是他“吃饭”的东西。有些已经磨损地很破旧了，他仍旧舍不得扔。

据牟连森所知，从他的高曾祖父“小当家”那代便开始做千张，到他这已经是第六代了。而他这一做，便是一生。


制作千张的工艺极其复杂，要经历断料、捣竹、浆料、堆烘、冲洗、捣桨、抄纸、压纸、晒纸等一系列过程，才能将一捆捆竹子变成了一张张千张纸。

做千张，不只要技术，还要耗费极大的体力和耐力，斫竹、捣料、切纸，每一项，都不是容易活。几经沉浮，如今在岭根村，仍然坚持手工千张制作的只剩他们一家。这项”吃力不赚钱“的工作，被年轻人排除在就业选择范围之内。

如何让千张技艺被更多人接受和传承，成为了亘在老人心头的一块大石。




竹纸制作这门古老的手艺，在黄岩流传千余年，繁荣过，也式微过，几经沉浮，现在仅在宁溪、富山一带还可偶见手工千张纸的制作。

现在的年轻人大都见过千张的成品，却越来越少的人知道千张的原料和制作，那不妨去半岭堂村竹纸博物馆，了解详细的工艺流程；去岭根村，跟着牟连森夫妇体验一把造纸的乐趣……

从兴盛到没落，是时代发展的选择，但每一项非遗技艺都值得我们去了解和推广，时代在前行，但记忆可以驻足。



来源：黄岩区博物馆