纳凉

禅樾堂主

穿黑衣服的老人，坐在石凳上，在一条溪边的老樟树下纳凉。老樟树该有三百年了吧，树下的井石栏围都被绳索勒出了深深的道道。水泓黑，叮咚叮咚。
那个老人我认识，是我外婆，一位守寡到暮年的老人，她又在那树下纳凉。
人生在夏天的风景，印象深刻的是打盹和纳凉，一般是边纳凉边打盹，半梦半醒的样子，有些不真切浑蒙的舒适。大树将凉意拨地而起，风深沉叶玲珑，人连毛孔都是开张的，说是躲也是靠，像是在什么东西的边缘坐着，消夏也消闲。我一直在往深处想，想那究竟是什么东西的边缘，直到老况将至才了然，那东西就叫浮生。
大蒲扇，用布缝边的那种，说话的时候可以摇，也可以敲。不说话的时候就纯粹是悠闲地摇，摇着摇着“啪”地赶打叮身的蚊蝇，也会卷过一阵风。困了时打盹，蒲扇就用来蒙面，竹凉椅被汗渍得酱肉色，躺着躺着就用蒲扇一盖脸面，盹一下片刻。自从识了字，打盹时蒙面的有时会是书，书太沉，会滑下来，哗啦滑在地上时，拾掇起来找看到刚才的那地方需要稀里哗拉地翻半天，也有时翻到哪里算哪里，从头再看起。树叶子迎风招展，地上就摩挲着它的影子，一队蚂蚁排着长长的队伍，时进时出在树叶的影子间，匆匆地赶路。书是绣像本的《聊斋》，讲狐狸变美女，美女变狐狸。也梦幻似的。
苦楝树的荫太薄，只宜于在老樟树下的人看，青枝紫花的苦楝，便在眼前摇，摇得恍恍荡荡，说不尽的风水意况。蝉声被风吹得变了调，一听到这样的蝉声，至今仍会勾起人想吃西瓜的念头，这样的关联从何而来，从何而来啊。
暮年的老人在门首的石捣臼旁种有一株夜夜红，日落时那花就密密匝匝血红地开。开在一片炎夏向晚的薄夜，那样的夜确实是如纸一样的薄，可以用一粒火星烧一个洞透过去，我想像过这样的张望，夜就从张望的孔中墨水一般涌出来，瞬时，满世界都在浑黑中被染了。染了，凉意变成茶渍一样苦口的东西，那苦口的意味至还能回味成现在在写的字，这字也这般黝黑得苦口清凉。溪边飞来萤火虫，越飞越高，在石桥上撇捺横折地飞，像写字，累了便伏在夜夜红的叶子上一呼一吸地休息。捉萤虫，捉了放在瓶子里，将装了许多萤虫的瓶子用棉纱线吊着挂在桃树枝上，亮如一只眼晴。
星辰淡淡地出来，凉意已将夜浸透，夜静透来细细的溪水声。黑衣服的老人，用蒲扇拍着拍着讲故事，故事儿单调成唠叨，倒是抬头望天时焱焱的银河亮得热闹，那种热闹如今已依稀，令人觉着从前和现在己不在同一时空中为人。
还是蒲扇儿，蒲扇赶着呵欠，踉跄着模黑进屋里去，点了一盏油灯手端着，走路有些跚跚，摸索着咣朗一声门关了，夜便绝迹。。
我被关在了门外。